第五屆常德原創(chuàng)文藝獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：

蘭芷探幽

(資料圖)

——新世紀(jì)洞庭湖區(qū)域文學(xué)論

夏子科 張文剛 等著

沅有芷兮澧有蘭

——當(dāng)代常德地方文學(xué)創(chuàng)作論略（代序）

文/夏子科

如果說，從“洞庭”“沅澧”“武陵”“湘西北”一類地理名詞中氤氳、蒸騰出來的“泱泱乎魚米饒足之鄉(xiāng)”^①氣象更多地連接著一種鄉(xiāng)土歷史，表述著一種古老田園經(jīng)驗(yàn)或牧歌人生的話，由“大湖股份”“金健米業(yè)”“環(huán)湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)圈”等當(dāng)代語匯所勾勒、描畫的“今日常德”圖景則顯然具備了極為清晰的現(xiàn)代指向，表明了一種新的世紀(jì)關(guān)聯(lián)與生存品格。這樣的變化，必然會(huì)在建立其上的文學(xué)形態(tài)中得到反映，同時(shí)，也必然要影響到創(chuàng)作者們的精神氣質(zhì)與藝術(shù)思考：既眷戀，又悖離；既放縱，又內(nèi)斂；既寧靜，又躁動(dòng)；既充實(shí)，又渴望；既聆聽，又諦視；既固守，又超越……而所有這類復(fù)雜的情感態(tài)度與智性選擇又無疑都緣于一種愛——對(duì)置身其間、與自己血脈相連、休戚相關(guān)的文化母土和現(xiàn)實(shí)家園的一種本質(zhì)之愛。

一、小說：“敘述有意味的故事”

新世紀(jì)以來小說界的“繽紛”和“熱鬧”似乎不大容易能夠贏得常德那群“寫手”們的注意，甚至連周邊的“文壇岳家軍”、湘西作者群及省城“湘軍”余勇們也較難形成吸引。倒不是因?yàn)楦杏X遲鈍，也并非有意閉塞視聽，實(shí)在是因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為有自己的事情要做：敘述有意味的故事。這也并不等于說別人的故事就沒意味，只能說各自的意味應(yīng)該是各不相同的，或者說，每一位作家都應(yīng)該通過一種故事積極尋找和努力散發(fā)真正屬于自己意念中的那種意味。

具體來講，小說家應(yīng)看重和追求的是故事、意味和敘述三者的和諧一致，而其中起主導(dǎo)作用的就是那種由故事及其潛藏的意味所鑄就的樸素的質(zhì)地，所謂“風(fēng)骨不飛，則振采失鮮，負(fù)聲無力”^②。“有些小說家對(duì)敘述技巧的熱情過了頭，他們癡迷于技巧，而疏遠(yuǎn)了故事本身”，此一做派，常德的小說作者們是不以為然的，他們否認(rèn)有所謂“不要故事的小說”存在。同時(shí)，故事還不是目的，它必須承轉(zhuǎn)引自某種意味，“故事具有意味，也就具備了小說品質(zhì)；小說故事缺乏意味，就沒有魂魄，沒有靈性，就難成其為小說，尤難成其為好小說。”^③從這類認(rèn)識(shí)出發(fā)，常德的小說創(chuàng)作開始了對(duì)意義——或即所謂“意味”的追尋。

這種意義，就其基本屬性來講，是那種融會(huì)、流貫在具體創(chuàng)作中的精神集合或意識(shí)形態(tài)凝結(jié)；就其蘊(yùn)涵而言，則是指凝聚在故事中的生產(chǎn)生活理念、思維方式、情感態(tài)度、風(fēng)物習(xí)性等具有地域風(fēng)格特色的精神文化現(xiàn)象；就表現(xiàn)形態(tài)來看，主要是通過流溢在生活與人性本來中的先楚文化遺留，表達(dá)一種歷史追思和時(shí)代追問。

人們的觀念中，楚文化實(shí)質(zhì)是因“巫鬼”而靈異，因“淫祠”而浪漫，因“南蠻”而邊緣，這實(shí)在是某種歷史誤會(huì)與文化錯(cuò)覺。事實(shí)上，先楚文化是北方中原文化與江南“蠻夷”文化的奇妙的結(jié)晶，是夷夏混一，而其主導(dǎo)部分、其內(nèi)核應(yīng)該是那種勤懇務(wù)實(shí)、剛健有為的華夏農(nóng)業(yè)文化。這一點(diǎn)，盡可以在楚人那種“老家在中原”的北望情結(jié)中，在先民們篳路藍(lán)縷、墾荒創(chuàng)業(yè)的生存習(xí)性中得到證明，同樣，也可以在今天的文學(xué)創(chuàng)作中得到證明。

最典型的實(shí)證也許就是少鴻的長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)土》（《大地芬芳》）。這部洋洋70萬言的作品，是“唱給田土的深情戀歌”^④，也是對(duì)一種母土文化及鄉(xiāng)村個(gè)性的認(rèn)同與皈依。湖湘山地的陶秉坤，雖然比不了關(guān)中的白嘉軒作為家族長(zhǎng)老的風(fēng)光威嚴(yán)，也不具備白嘉軒那樣作為鄉(xiāng)村儒者的雍容高貴，但是，他的辛苦遭逢卻更能引發(fā)實(shí)實(shí)在在的生命感動(dòng)，更富有人化意義與民間意義，也更能代表一種大地品格和楚文化精髓。這是一位背負(fù)著太多傳統(tǒng)約束與生存擠壓的標(biāo)本式農(nóng)民，是一個(gè)穿越世紀(jì)的文化精靈。他活了將近100歲，一生的憧憬和追求就是希望擁有真正屬于自己的“一畝三分地”，其間，幾乎每一次喜悅都緣自土地的魅力，幾乎每一次打擊都令他燃起對(duì)土地更熾烈的渴望。最后，他終于在人極之年，在田土中央，在快樂冥想與極端自足中安詳?shù)乩先ァＯ氩坏剑@樣一位勤勉、艱難的普通農(nóng)民，一生守著無宗教的時(shí)日，卻有著那樣美麗的宗教歸宿！他使人們不能不相信：失去土地，便失去了根基，失去了依據(jù)，也便失去了家園和歸宿。少鴻之外，曾輝的《財(cái)女》、《情中情》、吳飛舸的《淚土》等長(zhǎng)篇及其它一些中、短篇小說也體現(xiàn)了大致相似的固守與拷問精神。

說到“蠻”，常德這塊土地上的人們歷來是很吃得苦、“霸得蠻”的，屈原是這樣，蔣翊武、宋教仁是這樣，林伯渠、丁玲、翦伯贊是這樣，未央、昌耀是這樣，水運(yùn)憲、少鴻等也是這樣。這是一種極其儒化的“蠻”，其本質(zhì)應(yīng)該指向一種勤勉精進(jìn)，其內(nèi)涵則是一種較真和執(zhí)著——較真得有些迂闊，執(zhí)著得近于頑固。 這是由龍舟運(yùn)轉(zhuǎn)引自過來的精進(jìn)較真，是由楚辭喂養(yǎng)成熟的勤勉執(zhí)著，是一種風(fēng)骨、一種血脈，她無所不包，無處不在，所以才使得有的人居然能從楚辭中天才地讀出“反腐倡廉”^⑤主題！看過蔡德東的《陰雨天》，你一定會(huì)強(qiáng)烈地體味到生存艱難中演繹著的人間溫情；看過老戈的《嘟嚕兒》及羅一德《叢莢井的故事》，從唱漢劇的“老嘎”和校總務(wù)“宋澤”身上，一定能感受到平常人生中綿延著的生命感動(dòng)；看過歐湘林、白旭初的小小說，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單樸素中的真實(shí)深刻；看過少鴻的長(zhǎng)篇《溺水的魚》，“尤奇”對(duì)生命和諧的執(zhí)著追求會(huì)讓人感佩不已……還有兩個(gè)很有“意味”的短篇：滿慧文的《艾艾》、李永芹的《轎二》。“艾艾”“老板娘子”這兩個(gè)女人以身家性命為武器向無愛的人生展開搏擊，目的就為了維護(hù)一個(gè)女人的完整性——對(duì)愛和尊嚴(yán)的完整擁有，這中間顯然纏綿著一種真精神、真性情——那種固有的“蠻”文化個(gè)性。

二、散文：“帶著村莊上路”

的確，整個(gè)常德就是一個(gè)“水氣淋漓”的村莊，“良田，綠樹，雞飛狗吠，炊煙繚繞，都氤氳在一派水氣里。”“村莊里的物與事，每一個(gè)人，一條狗，一棵樹，一片禾場(chǎng)，都有自己的名字，個(gè)性和故事，都跳躍著自己獨(dú)特的色彩。”^⑥這樣的一方水土養(yǎng)育了自己的文章，這樣的文章也把一方水土帶向了遠(yuǎn)方。

這里，有自己獨(dú)特的歷史文化個(gè)性。與先楚文化流韻、屈宋辭賦傳統(tǒng)內(nèi)質(zhì)接近而又更早形成的，還有善卷文化。史傳上古堯舜時(shí)代，沅水之陰（枉渚）的枉山（后改稱德山）孤峰嶺上，隱居著一位名叫善卷的高蹈之士，因?yàn)榉e善行德，帝堯曾拜他為師，舜甚至要將帝位禪讓給他，但他堅(jiān)辭不受：“斯民既已治，我得安林藪”，遂成就一種善德文化^⑦。這種文化不同于一般所謂避隱文化，其實(shí)質(zhì)應(yīng)歸屬于儒家倫理文化范疇，是一種君為堯舜之君、民為堯舜之民的和諧期待，一種民族道德精神與民族性格淵源。千百年來，德山蒼蒼，德流湯湯，善卷的道德精神早已內(nèi)化為一種集體規(guī)約，轉(zhuǎn)化為一種民間日常倫理實(shí)踐。 接受著這一善德文化形態(tài)的濡染、燭照，平凡的生命才沐浴著一種溫煦幸福，才帶來了普通而真切的生命感動(dòng)。少鴻常常期待著這種感動(dòng)（《感動(dòng)》），“一不小心”就在城里某個(gè)角落的那些盲人算命子那里體會(huì)了這種感動(dòng)——感動(dòng)于這種常常被忽略的生命也悄然滋長(zhǎng)著綿綿執(zhí)著的愛情，感動(dòng)于他們雖然瞎眼而內(nèi)心卻那樣的空明澄澈，感動(dòng)于那種“拄杖依欄”“像發(fā)出天問的屈原”似的形象以及“一種平和、從容、專注的笑”、一種“寵辱不驚，物我兩忘的神情”！在“漫過了一九九八年夏天”的那場(chǎng)洪水中，母親把漂來的一捆稻草毅然推給女兒，自己卻被洪水卷走，從這里，少鴻又一次感受了一種母愛的偉大（《水中的母愛》），體會(huì)到“水中的母愛，比大地更真實(shí)，比許多的真理更像真理”。碧云則從“慢慢游”車夫那里，明白了“錢這東西，能讓完美的人更完美，使殘缺的人更殘缺”的道理（《慢慢游》）。看來，“這個(gè)”水氣淋漓的“村莊”里那些物事、人事及其所特有的樸素中的真實(shí)、簡(jiǎn)單中的深刻，已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的散文母題。 作為歷史文化的一部分，這里，也有令人沉醉的風(fēng)物名勝。比如，桃花源里可耕田的寧謐安適與柳葉湖的嫻靜翠碧（解黎晴《走在千古騷人的身后》《乘舟看柳色》）、水府閣的恢弘灑脫與招屈亭的傲岸堅(jiān)定（彭其芳《水府閣眺望》《情系招屈亭》）、夾山寺的幽曠清寂（王蔭槐《夾山覓蹤》）、花巖溪的輕盈靈秀（少鴻《白鷺之憂》）；令人釅釅至于微醺的擂茶（少鴻《桃源識(shí)得擂茶味》）、令人饞涎欲滴的風(fēng)味小吃（王瀘《津市風(fēng)味小吃》）、令人蝕骨銷魂的辣（羅永常《悠悠辣椒情》）等就是代表。面對(duì)這樣的“村莊”，不由得你不心下戚戚、默然神往。

這里，還有作為母土與家園的浪漫溫馨。就這一意義層面而言，“村莊”已漸次模糊了最初的物質(zhì)形態(tài)而被粘附了更多固守色彩與形上思考。正如盧年初所體味的那樣，“我開始把村莊像糖一樣含在嘴里，稍不留神，香甜就脫口而出（《帶著村莊上路》）。”村莊的一切都是那么輕盈美麗，萬物皆靈，即事可文：“故鄉(xiāng)的樹……顯得拘謹(jǐn)、謙卑……它們才真是故鄉(xiāng)的魂靈”（《故鄉(xiāng)的樹》）；“男人的魚腥味是把年味帶進(jìn)來了”（《鄉(xiāng)里的年味》）；“往深處聽去，仿佛有鍋碗瓢盆碰響，叫你頓生回家的念頭……平原深處，一片蔥蘢樹蔭下，屋舍儼然，恰是我忘不了的家”（修客《澧陽平原》）……同時(shí)，對(duì)這個(gè)村莊本質(zhì)之美的固守實(shí)際上也就是表達(dá)了某種對(duì)抗。“這世界并不像我現(xiàn)在所處的橘園這般滿目清新，空凈幽爽，而是隨處可見浮塵滾滾，霧氣漫天……稍一不慎，霧就可能淹沒人身體里兩件寶貝：心和靈魂。”^⑧這里所體現(xiàn)的，恰恰是一個(gè)“村莊”對(duì)于那些出門人、對(duì)于時(shí)代的胸襟與關(guān)愛。

三、詩歌：“鮮嫩的蘑菇長(zhǎng)出來”

關(guān)于詩歌創(chuàng)作，也許有必要提一提代表常德的那塊“文化招牌”、那一堵“以常德古城幾千年歷史為縱軸線，以當(dāng)代中國(guó)最高水平的書畫藝術(shù)為橫斷面……準(zhǔn)確反映常德古城的風(fēng)采和現(xiàn)代常德人的精神風(fēng)貌”^⑨的“中國(guó)常德詩墻”，畢竟那上面也鐫刻著當(dāng)代常德的部分詩作，但這樣的文化工程顯然還不是常德詩歌的全部。

與小說作者們的態(tài)度有所不同，常德的詩人們同外部詩歌步履保持了協(xié)諧一致：既現(xiàn)實(shí)過，也現(xiàn)代過；朦朧過，也新生代過；先鋒過，也實(shí)驗(yàn)過，態(tài)度十分合作。不過，他們畢竟又不是天外來客，作為屈宋的后人，其創(chuàng)作內(nèi)質(zhì)仍然同自己母土文化根柢及家園現(xiàn)實(shí)存在之間有著無法割裂的精神糾結(jié)，由此也培植、生長(zhǎng)了自身藝術(shù)個(gè)性。其創(chuàng)作發(fā)生，恰如詩人楊亞杰在她的詩集《折扇》中所表露的那樣，“一天又一天/日子層層疊疊/堆成形狀怪異的/記憶的小山……山的周圍/一些鮮嫩的蘑菇長(zhǎng)出來/頂破憂郁的心情……有位荷鋤的小矮人/常常奇跡般地出現(xiàn)……向你捧出/語言的金子”，所以，藝術(shù)創(chuàng)作的靈感不會(huì)憑空降臨，“鮮嫩的蘑菇”“語言的金子”當(dāng)然也不能隨意在別人的園地里采摘和攫取。

從楊亞杰那里又可以得到這樣一種啟示：詩歌來源于一種詩性態(tài)度，而這也是作為一名詩人的必備素質(zhì)。以這種態(tài)度去體味記憶的窖藏、聆聽現(xiàn)實(shí)人生，便時(shí)時(shí)會(huì)碰撞出詩意的發(fā)現(xiàn)。如果進(jìn)一步細(xì)分，又有所謂主觀、客觀兩種態(tài)度。從主觀的詩性態(tài)度出發(fā)，就會(huì)有對(duì)生活本然或人性本來之上的詩性贈(zèng)與，或者說賦予本然形態(tài)以詩的意味，楊亞杰、龔道國(guó)等大抵屬于這類主觀詩人。從客觀的詩性態(tài)度出發(fā)，就會(huì)有對(duì)本然形態(tài)固有詩情畫意的索要，而所謂本然就是一種客觀在場(chǎng)，修客、周碧華等基本屬于這類客觀詩人。當(dāng)然，一般情況下并沒有這樣嚴(yán)格的區(qū)分，尤其就具體創(chuàng)作來講，兩種態(tài)度常常并不是不能相互融會(huì)的。

于是，一種詩性的土壤與詩性態(tài)度便“長(zhǎng)出”了繽紛的詩的意象和美麗的思辨的花朵。在修客看來，汨羅江一直深悔自己成全了一個(gè)無謂的悲劇：“屈子/你何必像離弦的箭/懷念那把棄你的弓……如今花開如月/五谷豐登/詩人/別為那楚王朝神傷”（《汨羅吊古》），這到底是修客在勸慰屈子，還是屈子在告誡修客呢？在《夾山寺獵蹤》的高立，滿心期待著能找到闖王的“轟轟烈烈”，無奈只覓得一種“把失敗的成功垂名青史，卻把不敗的正義修煉在廟宇”的喟嘆！所幸的是，在常德的土地上“長(zhǎng)出”的這類天才造句，如今已過洞庭、下長(zhǎng)江，同那些優(yōu)秀的物產(chǎn)一道“暢銷”海內(nèi)外了。

稱詩為“鮮嫩的蘑菇”或“語言的金子”是很恰當(dāng)也很精妙的：無需太多修飾，里外皆見質(zhì)地，一如真純大方的靈魂，總是那樣毫無愧疚地裸露著！這其實(shí)也提出了一種要求：詩歌創(chuàng)作應(yīng)盡力屏棄矯揉造作，避免“做詩”。真正的好詩是樸素的，是能指豐富、內(nèi)涵深刻的。就詩的語言來講，一定程度上需要充分發(fā)揮漢語表意的靈活性和伸張力，但過于隨意和不確定，將是蒼白的和十分危險(xiǎn)的！龔道國(guó)的詩歌創(chuàng)作數(shù)量多，也寫出了不少好的篇章。周碧華、修客等詩人寫詩并不多，卻都是觸摸靈魂的好詩，比如周碧華《祥林嫂》中就寫道：“沿著悲劇的線索/我再一次走到魯鎮(zhèn)的小河邊/這條江南的小河/外表比魯四老爺還斯文/可是！祥林嫂，你不要靠近/一只白篷船藏著滿艙的陰謀/停泊在岸邊已有幾千年……”短短的幾句話，掀開的卻是縱橫幾千年、且至今仍潛藏在社會(huì)的人性的各個(gè)層面的一縷惡的幽魂，可謂擲地有聲、撼人心魄！借此我們?cè)诓毻５挛膶W(xué)或即整個(gè)環(huán)洞庭湖區(qū)域文學(xué)的未來！

（原文刊發(fā)于《文藝爭(zhēng)鳴》2004年第5期）

注釋：

①（清）應(yīng)先烈：《常德府志序》，涂春堂、應(yīng)國(guó)斌主編《清嘉慶常德府志校注》（上卷），湖南人民出版社2001年9月版，第6頁。

②[梁]劉勰：《文心雕龍·風(fēng)骨》。

③少鴻：《敘述有意味的故事》，《水中的母愛——少鴻散文選》，遠(yuǎn)方出版社 2002年5月版，第150頁

④魏飴：《唱給田土的深情戀歌——就<夢(mèng)土>致作者少鴻》，《理論與創(chuàng)作》 1998年，第2期。

⑤吳廣平注譯《楚辭·后記》，岳麓書社 2001年4月版。

⑥王躍文：《與一個(gè)村莊的告別》，盧年初：《帶著村莊上路》，湖南文藝出版社 2003年8月版。

⑦善卷事跡在《莊子·讓王》篇、《荀子·成相》篇、《呂氏春秋·下賢》篇、[民國(guó)]鐘毓龍《上古神話演義》等文獻(xiàn)中均有記載。

⑧龔道國(guó)：《穿過大霧·自序》，湖南文藝出版社 2001年6月版。

⑨楊萬柱：《城市文化：城市化進(jìn)程中不可忽視的問題》，《湖南社會(huì)科學(xué)》 2002年6期。